Криминальную история о похождениях накануне Второй мировой войны консьержа Густава из выдуманного восточноевропейского государства Зубровка (название отеля недвусмысленно намекает на Венгрию), и его юного друга, портье Зеро Мустафы можно было снять и как леденящий душу триллер, и как социальную драму, и как легкую авантюрную комедию. Американский артхаусный режиссер, после «Королевства полной луны» ставший любимцем широкой публики, снял фильм в своей фирменной манере: кукольной, нарочито красивой и статичной. Каждый к адр – как будто ожившая фотография, или, наоборот, кажется, герои специально двигаются немного замедленно, чтобы хорошо получиться на фото.

Консьерж Густав и его юный друг напоминают и Шерлока Холмса с доктором Ватсоном, и Дживса и Вустера, и бесчисленных персонажей из анекдотов про англичан:«О Господи, сэр, Темза вышла из берегов, через 5 минут вода будет здесь! - Томас, выйди, а потом доложи как подобает приличному дворецкому.Слуга выходит, через пять минут распахивает двери и громким голосом объявляет: «Темза, сэр».

Благодаря безупречным манерам, обходительности и трепетному вниманию к своим скучающим богатым постояльцам (и особенно престарелым постоялицам-блондинкам) Густав сделал карьеру (он не просто консьерж, он скорее что-то вроде администратора), приобрел обширные связи, уважение и любовь, более того, он стал живой легендой Отеля «Гранд Будапешт».В тех же константах он воспитывает своего молодого стажера, коридорного с говорящим именем Зеро.

Одна из давних постоялиц Густава завещает ему баснословно дорогую картину, настоящий шедевр, но наследники мадам обвиняют нашего героя в убийстве старой дамы. Вокруг этого и закручивается основное действие фильма, который красив, как праздничный торт: даже тюрьма, в которую сажают Густава, на экране выглядит роскошным замком.

Попадая в различные передряги, Густав ведет себя точно так же, как и во времена, когда в идеально сидящей униформе, с гладко уложенными волосами предугадывал и удовлетворял любые желания своих богатых постояльцев. Новый мир – более грубый, неотесанный, тупой стучится в ворота кукольного государства уже в начале фильма: на границе стоят танки. Но Густав и окружающие изо всех сил этих танков и этих новых людей, живущих вне всяких правил, изо всех сил стараются не замечать.

Режиссер и любуется, и посмеивается над этим одновременно. Выбравшись из тюрьмы, Густав первым делом хочет надушиться любимым парфюмом и отчитывает Зеро, который парфюм забыл; пока Густав морализаторствует, его подельники на заднем плане убивают человека. Спасаясь от преследователей, Густав может позволить себе постоять пару минут, чтобы почтить память коллеги. Благовоспитанные преследователи, в свою очередь, на эти пару минут прерывают погоню. Густав, как и старый адвокат покойной леди, посещающий клиентов вместе со своим персидским котом, полагает, что может «просто следовать букве закона». Но увы, котики вместе с законами летят в окно, мир становится черно-белым, оставаться в стороне становится невозможным, хотя зрителю дают все шансы не этого замечать.

Если подумать, то Андерсон снял фильм о том же, о чем говорили братья Коэны в «Старикам здесь не место», или Ридли Скотт в своем «Советнике». Только игрушечную версию –в более понятной для современных взрослых-детей манере. Играючи легче жить.