Римский Папа Геласиус 1520 лет назад объявил 14 февраля Днем св. Валентина. Самого Валентина Интерамнского канонизировали и объявили мучеником (тайком венчал влюбленных, невзирая на запрет Клавдия II, за что и поплатился). К этому празднику у нас в стране отношение двоякое: с одной стороны – неприятие как чего-то чуждого нашему «культурному коду», с другой – это приятный дополнительный повод пригласить пассию на свидание и одарить какой-нибудь приятной безделушкой (не обязывающий вгрызаться в подоплеку даты, углубляться в его суть). Если бы мне пришлось выбирать между двумя этими вариантами, я бы конечно выбрал второй. И придумал бы третий. Грядущий «день всех влюбленных» – отличный повод порекомендовать читателям РИА «Воронеж» несколько хороших фильмов о любви (вообще, все фильмы, так или иначе, – о любви). Хороших и разных. К формату «розовых 3D очков» не очень адаптированных, это стоит учесть. Так что лучше посмотреть их в субботу, а в воскресенье – развеяться.

«Кинооператор» (The Cameraman)


Режиссер: Эдвард Седжвик и Бастер Китон

Год выпуска: 1928

Страна: США

На что только не пойдешь, чтобы добиться внимания любимой девушки. С отчаяния возьмешь, да запишешься в… кинооператоры. Набив вдоволь синяков и шишек, станешь профессионалом. А до этого времени все отснятое будет выглядеть на экране приблизительно так: «… лошади скачут задом наперед, снося барьеры, которые вскоре чудным образом встают на место; наяды выпрыгивают из вод на трамплин; броненосец спешит до моря по нью-йоркским улицам, похлеще Годзиллы наводя ужас на людей, соперничающих в скорости с автобусами (сверхспособности, ну)». Но в конце концов камера сыграет важнейшую роль в жизни незадачливого героя. Да, а что там с любовью-то? А вот узнаете. Ветхость и раритетность картины никак не сказывается на ее способности приковывать внимание к экрану. Трогательно до слез. Некоторые кинозрители, как «тупоконечники» и «остроконечники» у Джонатана Свифта в «Гулливере», до сих пор с пеной у рта спорят, кто круче – Бастер Китон или Чарли Чаплин (в «Мечтателях» Бертолуччи это спор тоже имеет место быть). И зря. Оба гении.

«Первая ночь покоя» (La prima notte di quiete)


Режиссер: Валерио Дзурлини

Год выпуска: 1972

Страна: Италия, Франция

Посмотреть стоит хотя бы ради того, чтобы убедиться в том, что Ален Делон* (ходят слухи, что он все-таки пил одеколон) хорош не только в роли лихих и отчаянных парней, разного рода «искателей приключений». Профессор филологии, знаток поэзии, выпивоха, игрок и фаталист. Со своей женой живет даже не из-за привязанности, а скорее от отчаяния (и это взаимно, к тому же она ему постоянно изменяет). Казалось бы, у него нет уже вопросов, которые он хотел бы задать жизни, но «любовь нечанно нагрянет, когда ее совсем не ждешь». Приходит в лице 19-летней студентки (проститутки по злой материнской воле). Ее держит при себе лихой мажор, в качестве милой игрушки (это мама тоже поощряет, дескать – «хорошая партия»). А у главного героя (по мнению ее мамаши, голодранца), наконец, возникает вопрос к жизни: «Зачем жить, если не любить?!». Только не поздно ли все это? Во многих рецензиях героя Делона называют безвольным и слабым. По моему же мнению, это слабость сильного. Он фаталист, как и Печорин, но не от избытка витальных сил, а скорее от усталости и утери смысла. Вполне достоевский герой (если судить по скелетам в шкафу) и чеховский (если брать во внимание мировоззренческий вакуум). <…>.

- Знаешь, почему люди называют смерть «первой ночью покоя»?

- Да. Потому что мы первый раз в жизни не видим сны.

Главный герой, кстати, мучается от хронической бессонницы, в этом плане особенно показательна его реплика, брошенная жене: «Отстань от меня, я хочу спать».

*Изначально в роли должен был выступить Марчелло Мастрояни, но Делону так понравился сценарий, что он его темпераментно отбил у старшего коллеги.

«Долгое прощание»


Режиссер: Сергей Урсуляк*

Год выпуска: 2003

Страна: Россия

«[«Долгое прощание»] – это фестивали, это какие-то награды, это безусловный успех Полины Агуреевой и Бори Каморзина, это любовь «трифоноведов» [фильм является экранизацией одноименной повести писателя Юрия Трифонова] и почти полное отсутствие зрителя. <…>. «Долгое прощание» посмотрели те, кто хотел. Картина была многократно показана на разных телеканалах, в том числе на канале «Культура». Я думаю, даже в благословенные советские времена это была бы картина, скажем так, сложного восприятия, а уж для сегодняшнего зрителя это просто бином Ньютона». (из интервью Сергея Урсуляка Российско газете от 03.05.12).

Можно ли прощаться с прошлым? С тем самым, которое в бытность свою настоящим, казалось беспросветным? А теперь выясняется, что это были лучшие годы. Межеумочный 1952-й. Полная надежд юность двух любящих сердец, голодных художников. Невероятно красивых и живых. Но подлая человеческая участь, участь приспосабливаться, вносит свои коррективы. Он (Андрей Щенников) тщетно и до последнего, пытается пристроить свои пьесы, не вписывающиеся в конъюнктуру, не горя желанием приспосабливаться (грубо говоря, при известных обстоятельствах, он мог бы стать героем «Дурака» Быкова, этаким бескомпромиссным правдоискателем). Для тещи он – лузер. Для жены (Полина Агуреева) – трепетно любимое существо, иногда просто ребенок. Но жить-то «по-людски» хочется. Жизнь проходит (Мы все плавно умрем в своих делах рутинных… пауки запутаются в собственной паутине, если цитировать «Макулатуру»). Тем более когда ты не тетка с авоськой, а молодая красивая актриса и когда за тобой ухаживает успешный драматург (Борис Каморзин), волевой и сильный мужик. Шаткий треугольник. Непредсказуемость человеческой судьбы на фоне исторических перемен. Поиски утраченного… Времени?

Сюжет очень простой, но фильм невероятно атмосферный (очень уместная ретро-стилизация). Как-то и не верится, что снят он совсем недавно…

*Широкую известность Сергей Урсуляк получил благодаря сериалам «Ликвидация» и «Исаев».

«Выживут только любовники»


Режиссер: Джим Джармуш*

Год выпуска: 2012

Страна: Германия, Великобритания, Франция, Греция

Слоган: «Бессмертие надоедает»

Невероятная по красочности медитативная картина, наполненная соответствующей музыкой и милыми сердцу человека образованного, культурологическими отсылками (если вам не понравились «Границы контроля» и вы разочаровались в седовласом Джиме – это его шанс реабилитироваться в ваших глазах). И сие в антураже вампирской любовной драмы. За последнее время всего два дельных фильма о вампирах-то и вышло: этот и «What We Do in the Shadows» (в оригинале – «Реальные упыри»). Итак, что можно почерпнуть из фильма пытливому уму и горячему сердцу? Итак…

Говорим иногда – «любовь до гроба», а сами мертвецки устаем друг от друга. А каково бессмертным? И да – может ли быть один бессмертный старше другого? Говорят – «вот бы пообщаться с великими прошлых лет». Ну а если ты сидел за одним столом с Ньютоном, выпивал с Каристофером Марло (и вообще считаешь Шекспира плагиатчиком) и присутствовал при создании (а может и сам написал), скажем, «Девятой симфонии», много ли это тебе даст, если ты к 2012 году устал жить (и вот уже заказываешь себе осиновую пулю)? Могут ли вообще вампиры умереть и при каких обстоятельствах? Могут ли любовники-вампиры помочь простым смертным влюбленным? И, наконец, первая достоверная версия происхождения «зомби», а не какие-то там тебе «эксперименты НАСА». Люди делятся на две категории: первые покинут кинотеатр на первых пятнадцати минутах, вторые хотя бы раз в год будут эту картину пересматривать в компании самого близкого человека.

В субботу, в 19:00 в книжном клубе «Петровский» в честь Дня всех влюбленных состоится праздничный показ этой картины.

P.S. Разведка донесла, что Джармуш втихомолку снял новый фильм - «Патерсон» (Paterson), в котором главную роль сыграл Адам Драйвер (Главная отрицательная роль в фильме Дж. Дж. Абрамса «Звездные войны: Пробуждение Силы» и второстепенные роли в фильмах «Внутри Льюина Дэвиса» Коэнов, «Тропах» Джона Керрана и картинах Ноа Баумбаха «Милая Фрэнсис» и «Пока мы молоды». Ходят слухи, что картина может попасть в программу фестиваля в Каннах 2016 года. Ждем…