Винил сегодня в моде. Трудно поверить, но еще в начале 90-х, в эпоху CD, самые смачные пластинки отправлялись на свалку. Об этом аппетитно вспоминал как-то Анджей фон Брауш, один из лидеров московской «новой волны» 80-х:

«Был самый бум CD, и в Нью-Йорке в этот момент пластинки и старая аппаратура в буквальном смысле валялись на улице. В какой-то момент я понял, что не могу больше проходить мимо этих виниловых залежей — в Америке ненужные вещи, которые жаль выбрасывать в мусор, по четвергам принято оставлять у пожарных кранов. Я стал приседать и копаться в этих богатствах, помню, сломался я на первом издании роллинговского «Sticky Fingers» с этим уорхоловским «зиппером», которое просто невозможно было не взять…» (Анжей Захарищев фон Брауш: Виниловый декаданс).

Тогда особо некогда было оглядываться. Большинство, включая разного рода «монстров рока», ринулось осваивать и вкушать прелесть выхолощенной цифровой записи и многодисковых чейнджеров. Конец истории еще мало кто обонял, хотя «Великая эпоха» уже стояла на краю.

Сегодня все иначе. Все эпохи смешались в информационной булимии. Винил, с его ритуальностью и неспешностью, снова в фаворе. Оглядываться можно сколько угодно, потому что в будущее заглядывать мало кому хочется. В связи с этим динозаврам в лице Мика Джаггера и Мартина Скорсезе пришла мысль снять сериал, где местом действия был бы Нью-Йорк 70-х – один из главных эпицентров мировой звукозаписи, вакханалии и современного искусства. Назвали, не мудрствуя лукаво Vinyl и – вуаля. Первый сезон (10 серий) почти закончился. Проект оказался успешным, раз решили делать второй сезон.

Скорсезе, режиссер первой, пилотной серии (Pilot), отвечает за общий концепт, за фирменный скорсезевский стиль (заварушки, криминал, паранойя, сюжетные повороты, терзаемый противоречиями главный герой, порочный Нью-Йорк. Все это нанесено крупными мазками, как и полагается). Мик Джаггер, как непосредственный очевидец и участник, делится бесчисленными историями из жизни мэйджор-лейблов, что и насыщает сюжет деталями. В проекте также задействован Джон С. Бейрд (продюсировал художественный фильм об английских футбольных фанатах с Элайджа Вудом в главной роли (Green street hooligans) и первоклассно экранизировал Уэлша (Filth, «Грязь»), Аллен Култер (режиссер «Клана Сопрано»), С. Дж. Кларксон (режиссер «Декстера»), Николь Кэссел (специализирующаяся на криминальных драмах), Майк Романек (автор, кажется, каких-то клипов Боуи) и другие. Авторы сценария – Теренс Уинтер (опять же, сценарист 25 серий «Клана Сопрано») и Ричи Коэн. Над антуражем славно поработали (например, музыкальный магазин Rough Trade стилизовали под 70-е).

Несмотря на все старания, на обилие соавторов («у семи нянек…»), сериал изобилует штампами и грешит хрестоматийностью. Рок-н-ролльный драйв, вырывающийся будто бы из полусна, подстегивается криминальной подоплекой. Ричард Финестра (глава лейбла в исполнении Бобби Каннавале), переживающий не лучшие времена, смехотворно запрокидывает голову в кокаиновом экстазе («Я не могу без этого думать»). Сын Мика Джаггера играет торчка, лидера никому не известной панк-группы, подвернувшейся лейблу American Century (вымышленная, как и Capitol pictures у братьев Коэн). Здесь вы встретите и ломаку Роберта Планта (Led Zeppelin), и воспевающего «Венеру в мехах» Лу Рида, и раздобревшего Элвиса Пресли, развлекающего старух в Лас-Вегасе, и куклоподобного Энди Уорхола, и прочую богему нью-йоркских лофтов, и Боуи (серия с этим героем посвящена светлой памяти музыканта), решившего отправить Зигги Стардаста обратно на Марс, и Боба Марли, и Питера Тоша. Станете свидетелем зарождения хип-хопа, торжества фанка, ударного концерта New York Dolls, от которого рушатся ветхие здания.

Свою просветительскую и развлекательную функцию проект выполняет. Но назвать это Opus magnum язык пока не поворачивается. Сериал, он и есть сериал (потому и тянет каждый раз глянуть новую серию, даже если недоволен).

Посмотреть (и сделать свои выводы) можно на сайте Amediateka.ru или где-нибудь скачать (ищущий да обрящет).